Пожалуй, никогда еще российское футбольное сообщество не реагировало на неудачу сборной с таким смирением. Если откуда и доносятся привычные выкрики "Банду Колоскова - в отставку!" или разоблачения заговора против России, то никакого подобия хора они не образуют.

Так звучит в ночи одинокая пьяная песня. И каждому понятно, что данная песня является не гимном пьянству, а скорее наоборот, всячески прославляет тихие домашние добродетели и выставляет пьяницу в самом невыгодном свете. Пытаясь разобраться не столько даже в причинах поражений сборной России, сколько в собственных умеренных переживаниях по поводу них, футбольные критики сходятся в том, что виной всему привычка - наш долгий и непрерывный опыт поражений на больших турнирах. То, что случилось в Португалии, называется "очередной неудачей". Попробую оспорить этот, казалось бы, абсолютно естественный вывод. Неудача эта - совсем не очередная, если иметь в виду то, как изменился фон футбольной Европы. И Россия, безусловно, является частью футбольной Европы, потому что здесь тоже многое меняется.

Чемпионаты мира и Европы только в одном продолжают оставаться тем, чем они были для человечества во все времена. А именно - ярмаркой национального тщеславия. И более ничем. Когда-то этих турниров ждали как светопреставления, почти как Страшного суда футбольных народов. Их итоги отдельные смельчаки могли даже оспаривать, но никто не смел их принижать. А что еще могло служить столь полным и живописным представлением о мире, его картиной, когда не было спутникового телевидения, интернета, а в Советском Союзе по воскресеньям у киосков "Союзпечати" собирались мужчины, чтобы найти в "Футболе-Хоккее" таблицу чемпионата Англии? Эпоха красивых, но очень неточных навигационных карт и отчаянного мифотворчества.

Трагическая тупиковость всех попыток сравнить Пеле и Марадону не только в том, что соперники Пеле играли в футбол принципиально более медленный, чем в эпоху Марадоны, но еще и в том, что скорость обмена информацией в 60-х была многократно ниже, чем в 80-х. Мы не знаем, кому там Пеле наколотил свои 1000 голов. И мы уже отчетливо представляем, что итальянская серия А времен Марадоны была сильнейшим в мире национальным чемпионатом, где играла едва ли не половина мировых звезд того времени. Однако во времена Марадоны чемпионаты мира и Европы еще оставались главными турнирами планеты Земля. После информационной революции 90-х и дела Босмана - как следствия информационной революции - футбол навсегда покинул пространство сказки. Подобно тому, как любой школьник знает лучше о строении мира, чем Колумб или даже путешественник середины ХIХ века, так и 13-летний мальчишка эры интернета и спутникового телевидения располагает куда более точными представлениями о строении футбольной вселенной, чем седовласые футбольные эрудиты 70-х. Я могу узнать результат чемпионата Люксембурга в тот момент, когда он закончился. Ребенком мне очень нравилось имя одной английской футбольной команды - "Куинз Парк Рейнжерс". Я переболел этой привязанностью и так и не увидел ни одного матча КПР. Сегодня есть все, чтобы любить из России эту команду с красивым именем не небесной, а вполне, с позволения сказать, земной любовью.

Картина мира принципиально изменилась, хотя бы потому, что в ней нет больше политических границ, лишь точки разной величины, обозначающие, как на экономической карте, индустриальные центры. Футбол стал товаром, и этот товар производят клубы. Конфликт больше не в том, кто играет в футбол лучше - Иванов или Джонсон, а в столкновении технологий, лишенных каких-либо национальных доминант. Смешно говорить, что противостояние "Найк" - "Адидас" похоже на матч Америка-Германия. Точно так же "Арсенал" представляет только товарную марку "Арсенал", а не Англию. Чемпионаты мира и Европы мало говорят нам о технологиях, хотя бы потому, что национальные команды собраны не технологическим, а случайным способом - по принципу национального родства. Мучения великих игроков Франции уже на втором турнире подряд подтверждают вторичность института сборных. Даже если Тьерри Анри не забьет в Португалии ни одного мяча, это не умалит его звания лучшего нападающего мира. Клубный футбол качественнее футбола сборных. "Портсмут" или "Бирмингем", приехав на Евро-2004, вполне могли бы навести здесь шороху, потому что их игроки прошли долгую технологическую обкатку.

Я помню, как тяжело давался мне прежде переход от великих арен мундиалей и Евро к родным осинам. Бывало, я до самой осени не мог заставить себя смотреть матчи национального чемпионата. Сейчас я впервые поймал себя на мысли, что за эмоциональными и иногда действительно потрясающими сценами Евро-2004 не забываю о великой финансовой интервенции нового хозяина "Спартака" Леонида Федуна, что мне невероятно любопытно, кем усилится ЦСКА накануне Лиги чемпионов. И что все это имеет куда большее отношение к нашей вечной дискуссии "где мы, а где - Европа?", чем результаты сборной России в Португалии.

Чемпионаты мира и Европы - пережиток прошлого. Бесспорно великий и бесспорно прекрасный. Наподобие рыцарских турниров, которые до сих пор случаются кое-где в Европе. Отныне никаких проклятых вопросов. Никаких "что делать?" и "кто виноват?". Смотреть чемпионат России - вот что делать.

Календарь игр 3-й отборочной группы к ЧМ-2006

2004 год